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Doppio sogno.  
L’exploit della pornografia audiovisiva 
attraverso la fantasia 
Enrico Biasin 
Forse uno dei principali e più significativi paradossi concernenti i 
vari discorsi che si sono prodotti sulla pornografia audiovisiva risiede 
nel fatto che coloro i quali pretendono di parlarne per denunciarne gli 
aspetti nefasti tanto dal punto di vista etico quanto da quello morale si 
trovano, in massima parte, impreparati a consegnarne una definizione 
il più possibile probante e chiarificatrice1. Recentemente, ad esempio, 
la sociologa e giurista Annalisa Verza, impegnata a illustrare e 
analizzare nello specifico le tesi anti pornografiche propugnate dalle 
due storiche femministe Catharine MacKinnon e Andrea Dworkin, ha 
notato come la pornografia, «essendo coltivata su un terreno posto al 
confine tra il reale e l’immaginario», sia da intendersi alla stregua di 
«un fenomeno eccezionalmente complesso, scivoloso e difficile da 
“congelare” in una qualunque descrizione e misurazione analitica» 
(Verza 2006: 13). Nondimeno, come si vedrà meglio nel corso delle 
prossime pagine, l’articolazione di un discorso presuppone già di per sé, 
come insegna Michel Foucault, un principio e un ordine di verità a 
partire dai quali formare degli oggetti di conoscenza (Foucault 1972). 
Il particolare “oggetto di conoscenza” che tratteremo nel presente 
testo chiama in causa la nascita della pornografia cinematografica entro 
un frangente storico chiave della seconda metà del XIX secolo. Nello 
specifico, il proposito è quello di descrivere secondo quali strategie lo 
stesso spettacolo cinematografico e audiovisivo abbia fornito il proprio 
                                                 
1 Cfr. Attwood 2002, 2006; Voros 2014: 243-245.     
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sostanziale apporto alla definizione delle “condizioni di possibilità” 
affinché una forma culturale come appunto la pornografia, appartenente 
al novero dell’intrattenimento popolare (cfr. Biasin 2013: 11-42), sia 
divenuta motivo di interesse per i pubblici del grande schermo e delle 
più recenti serie televisive di produzione angloamericana. La moderna 
Londra tardo vittoriana di fine Ottocento risulta essere infatti uno dei 
principali fondali diegetici per la messa a punto, da parte dell’industria 
cinematografica e mediale contemporanea, di formule narrative in 
grado di approntare un congruo numero di simulacri retorici capaci di 
modellare mitografie legate alla realtà storica dello showbiz a luci rosse.  
Ma, a parte questa constatazione generale, l’assunto essenziale che 
alimenta questo studio sulla origine storica e sociale del cinema X-rated 
per come è stato propagandata dallo stesso mezzo cinematografico trae 
vantaggio dal concetto di fantasia così come è stato progressivamente 
elaborato in sede di analisi psicoanalitica. Se l’innesto o l’espansione di 
forme e tropi semioticamente codificati e sanzionati come pornografici 
all’interno di regimi e di insiemi discorsivi socialmente e culturalmente 
legittimati sono stati assai efficacemente identificati con formule quali 
on/scenity («the gesture by which a culture brings on to its public arena 
the very organs, acts, bodies, and pleasures that have heretofore been 
designated ob/scene and kept literally off-scene» [Williams 2004: 3]) o 
porno-chic («Porno-chic is not porn, then, but the representation of porn 
in non-pornographic art and culture» [McNair 2002: 61]), fa comunque 
difetto una nozione tramite la quale leggere il fenomeno in questione in 
termini di ideologia (la ratifica culturale dello stesso), struttura (la sua 
articolazione percettiva) e narrazione (la grammatica discorsiva che lo 
sottende). In questo senso, lo strumento analitico della fantasia, come si 
vedrà, promuove, con la sua “pertinenza” di campo specifica e dunque 
con la sua attinenza a fatti psichici particolari, delle relazioni piuttosto 
evidenti tra questioni di ordine culturale, sociale ed estetico-linguistico, 
che presentano il vantaggio di poter essere utilizzate al fine di indagare 
fenomeni di portata epistemologica diversa da quelli specificatamente 
mentali. 
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La fantasia come dispositivo 
La definizione del termine “fantasia” che è possibile leggere fra le 
pagine del dizionario della lingua italiana curato da Giacomo Devoto e 
Gian Carlo Oli (edizione 1987) riporta le seguenti parole: «Facoltà dello 
spirito di riprodurre o inventare immagini mentali in rappresentazioni 
complesse, in molto o in tutto diverse dalla realtà». La spiegazione del 
processo fantasmatico testé richiamata mette l’accento, di fatto, su due 
aspetti peculiari di tale fenomeno psichico: per un verso, la fantasia si 
propone come la messa in opera di un meccanismo che agisce, tanto a 
livello conscio quanto a quello inconsapevole, allo scopo di stimolare la 
creatività della mente; per l’altro, l’incitamento indotto dall’apparato 
interiore produce degli esiti notevolmente originali, in virtù dei quali 
sui simulacri cerebrali di base – quelli che Freud ha chiamato “fantasie 
originali”, dettate da un’impronta filogenetica – si posano, si addensano 
e prolificano “sovrastrutture” immaginarie attinenti o meno alla realtà 
fenomenologica sperimentata dall’individuo. 
Nel contesto del discorso psicoanalitico, le fantasie corrispondono 
al contenuto primario dei processi mentali inconsci, anche se è sempre 
possibile che tale contenuto si manifesti in forme consce e consapevoli. 
Secondo Freud (1974), il mondo della fantasia sembra dimensionarsi 
tra la realtà soggettiva e quella oggettiva, tra il principio del piacere – che 
genera soddisfazione attraverso l’illusione di preservazione dello stato 
naturale e originario – e il principio di realtà – che invece lavora al fine di 
orientare il soggetto secondo le norme sociali e culturali condivise. Le 
fantasie abitano, dunque, l’universo della realtà psichica, sebbene non 
appartengano al raggio di azione dell’intero campo psicologico e non si 
dispongano in termini di netta e diretta contrapposizione con la realtà 
materiale esterna, nei cui confronti, peraltro, intrattengono un rapporto 
di mutua costruzione combinatoria (Petrelli 1995). Anzi, la fantasia, che 
si conferma ai sensi della percezione umana come un’esperienza prima 
di tutto esplicitamente iconico-visiva e che strutturalmente si determina 
in ottemperanza a una logica sequenziale di tipo sintattico-grammaticale, 
si pone quale «mental corollary, the psychic representative, of instinct» 
(Isaacs 1948: 81). Essa corrisponde alla rappresentazione psichica di un 
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impulso o di un bisogno istintivo, e, alla stregua della realtà onirica, si 
istituisce come «l’appagamento (mascherato) di un desiderio (represso, 
rimosso)» (Freud 1971: 154) nei termini di una sua messa in scena: 
In fantasy, the subject does not pursue the object or its sign: he 
appears caught up himself in the sequence of images. He forms no 
representation of the desired object, but is himself represented as 
participating in the scene, although […] he cannot be assigned any 
fixed place in it (hence the danger, in treatment, of interpretations 
which claim to do so). As a result, the subject, although always 
present in the fantasy, may be so in a desubjectivized form, that it 
to say, in the very syntax of the sequence in question (Laplance - 
Pontails 1968: 17).   
Ma quali sono, dunque, gli effetti della fantasia sul e nel soggetto? 
Il processo fantasmatico, quando si rapporta a insiemi di realtà esterni 
e materiali, alla stregua di altre attività della mente, si configura come 
il prodotto dell’immaginazione, dato che un simile processo non può 
mai tradursi secondo una soluzione tangibile e concreta. Nondimeno, il 
soggetto percepisce il regno della fantasia come esperienza effettiva, in 
grado di fare scaturire degli esiti qualificabili tanto nel proprio mondo 
interiore quanto in quell’universo esteriore dove ella\egli possiede la 
possibilità di performare, mediante una gamma di comportamenti e di 
atteggiamenti, le proprie qualità di individuo nei confronti degli altri 
simili (Isaacs 1948: 90). In questo senso, la fantasia dà luogo a fenomeni 
introiettivi e “compulsivi”, che inducono, nel medio e lungo termine, a 
forme retoriche di incorporazione e ripetizione dell’esperienza.  
Rispetto a quanto si è detto fino qui, è quindi possibile orientare la 
nozione di fantasia a quella, oramai assai più utilizzata, di dispositivo. 
Com’è noto, a Foucault si deve la prima sostanziale sistematizzazione 
del concetto in oggetto2. Nell’ambito di una conversazione spesso 
citata e risalente al 1977, l’intellettuale francese propone tre progressivi 
livelli di attualizzazione del dispositivo nel contesto delle società 
                                                 
2 Cfr. Kessler 2007.  
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moderne e contemporanee occidentali (Foucault 1980). Un iniziale 
livello è quello che fa riferimento alla dimensione eterogenea del 
dispositivo: si tratta di un insieme non omogeneo di pratiche discorsive 
(ad esempio, un testo di legge scritto combinato a un inventario di 
regole sul comportamento disciplinare) e di pratiche non discorsive (ad 
esempio, i luoghi di una istituzione carceraria posti accanto agli spazi 
ricreativi di quella stessa istituzione) tenuto insieme da un sistema di 
convenzioni. Un secondo livello riguarda la qualità relazionale del 
dispositivo: in tal caso abbiamo a che fare con la natura delle 
connessioni che si stabiliscono entro e fra questa massa di pratiche 
indistinte. L’ultimo livello concerne la natura funzionale del dispositivo: 
quello vincente dà corpo alla formazione di determinazioni che 
rivestono una particolare finalità all’interno di uno specifico momento 
storico e che quindi rispondono a speciali bisogni sociali, economici, 
culturali e politici.  
I materiali della fantasia risultano eterocliti, e tuttavia si snodano 
ubbidendo a una sintassi e rispecchiano la necessità di appagamento 
del soggetto in rapporto a esigenze avvertite come delle mancanze. In 
simili caratteristiche, dunque, ritroviamo gli aspetti essenziali del 
dispositivo: la regolazione e la regolamentazione di un certo numero di 
bisogni; l’implicita costruzione di contenuti da parte del soggetto in 
corrispondenza delle sue vicende “primarie” (le esperienze più antiche 
concernenti tanto la comparsa quanto la soddisfazione del desiderio) e 
“secondarie” (i trascorsi più recenti durante i quali vi è il meccanismo 
di esplicitazione e di repressione); la messa in ordine dei contenuti in 
maniera illusoria per mezzo di una struttura che, oggi, noi potremmo 
identificare come parimenti sintagmatica e paradigmatica. Non è un 
caso che Freud illustri le norme che dettano il farsi del lavoro onirico 
affiancando, da parte dell’analista, la pratica della decodifica a quella 
dell’indagine semiotica ante litteram:  
I pensieri del sogno [il contenuto manifesto] ed il contenuto del 
sogno [il contenuto latente] ci si presentano come due versioni dello 
stesso contenuto in due lingue diverse. […] I pensieri del sogno 
diventano immediatamente comprensibili, appena li abbiamo 
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scoperti. Il contenuto del sogno è invece espresso in una specie di 
geroglifico, i cui segni devono essere tradotti singolarmente nella 
lingua dei pensieri del sogno. […] Non solo gli elementi del sogno 
sono determinati molte volte dai pensieri del sogno, ma i singoli 
pensieri sono rappresentati nel sogno da molti elementi. Sentieri 
associativi conducono da un elemento del sogno a parecchi 
pensieri del sogno e da un pensiero del sogno a parecchi elementi 
del sogno. (Freud 1971: 263-264) 
Il sublime oggetto della fantasia pornografica 
Una delle peculiarità costitutive del dispositivo fantasmatico che 
più interessano in questa sede equivale alla capacità di quest’ultimo di 
porsi quale zona di “interscambio” tra realtà e finzione, tra esteriorità e 
interiorità, tra processi socio-culturali e processi psico-analitici. Da tale 
specifico punto di vista, la fantasia sembra apparentarsi alla nozione di 
involucro psichico introdotta, sempre nel campo degli studi mentali, da 
Didier Anzieu. Associato al sogno, l’involucro psichico è definito come 
un “contenitore”, dotato di alcune particolari proprietà caratteristiche – 
compattezza, connessione e appartenenza –, in grado di acconsentire al 
soggetto di poter veicolare«un processo di trasformazione intima, che 
permette che delle sensazioni e delle emozioni impensabili divengano 
pensabili, possano essere contenute in un’attività di pensiero invece di 
venire puramente e semplicemente scaricate […], o fare effrazione fra il 
mondo interiore ed il mondo esteriore in un’attività allucinatoria» 
(Houzel 1997: 27). Tale sistema, quindi, favorisce il concretizzarsi di 
una dimensione compensatrice, che dà la possibilità al soggetto di dare 
una fisionomia stabile, dunque un significato, alle pulsioni individuali; 
esso non solo le stabilizza, ma altresì dona loro forma, struttura e 
contenuto.  
Letta sotto questa luce e in rapporto al tema della pornografia, la 
fantasia acquista ancor di più una speciale valenza regolativa: quella di 
cerniera, o di interfaccia, tra la strutturazione di una realtà socialmente 
illecita che preme affinché venga rappresentata attraverso le tecnologie 
di una cultura, e le virtualità storiche e latenti che ineriscono tale realtà 
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e che attendono di essere rintracciate e quindi decifrate secondo una 
pratica analitica. Detto altrimenti, il dispositivo della fantasia, applicato 
alla prassi audiovisiva, opera una mediazione di scambio tra il mondo 
percettivo della pornografia intesa come fenomeno storicamente dato e 
il mondo immaginario che interpreta tale fenomeno tramite il proprio  
contenuto manifesto. In tal senso, esso si pone tra la realtà e la finzione, 
circoscrivendo però una sua modalità di discorso vieppiù riconoscibile 
perché improntata alla grammatica, alla semantica e alla pragmatica di 
una specifica cultura audiovisiva.  
La funzione disciplinare e stabilizzatrice dei processi fantasmatici 
è stata confermata e ridefinita da Slavoj Žižek. Questi, lavorando sulla 
triade paradigmatica lacaniana essenziale, ha sottolineato come tutte le 
costruzioni simboliche – che stando a Lacan costituiscono «un universo 
all’interno del quale si deve ordinare tutto ciò che è umano» in termini 
di Legge (Lacan 2006: 36) –, per trasformarsi in maniera surrettizia in 
ideologia, debbano di necessità poggiare su una struttura immaginaria 
implicita su cui pesa l’incombenza di fungere da elemento trasgressivo 
intrinseco (Žižek 2004: 38-48). In questo senso, l’illusione dettata dalla 
fantasia opera già nella realtà stessa, è coestensiva ad essa; e l’elemento 
che non viene identificato dal soggetto non corrisponde alla realtà, ma 
proprio all’illusione che sta connotando quest’ultima (Žižek 1989: 32-
33). Il carattere estrinseco della ideologia simbolica rende quest’ultima 
non immediatamente avvertibile giacché entro di essa si manifesta un 
elemento endogeno immaginario che le dona, in apparenza, un’essenza 
eterodossa. La fantasia regola questi andamenti ed evoluzioni, dandoci 
quindi l’opportunità, in sede analitica, di discernere tra il momento di 
costituzione dell’ordine e quello della sua potenziale destituzione. 
Dal punto vista operativo, nella seconda parte di questo articolo ci 
proponiamo di prestare attenzione a come realmente e oggettivamente 
agisca il dispositivo fantasmatico audiovisivo nei confronti del discorso 
pornografico, inteso come fenomeno sociale, culturale ed economico. In 
particolare, cercheremo di sottoporre a un esame una limitata scelta di 
testi campione in grado testimoniare le vicissitudini storiche che hanno 
segnato la nascita dell’industria cinematografica a luci rosse all’interno 
di uno dei periodi chiave del primosorgere della modernità. Lo faremo 
Enrico Biasin, Doppio sogno. L’exploit della pornografia audiovisiva attraverso la fantasia 
8 
ponendo lo sguardo su due procedure chiave attivate dal meccanismo 
fantasmatico. Per un verso, quella della mediazione, che si propone di 
addomesticare e catturare, tramite gli strumenti propri delle tecnologie 
audiovisive, la realtà trascendente tipica del fenomeno pornografico 
trattandolo, invece, come principio di esistenza immanente. Per l’altro 
verso, quella della inclusione, che si impegna nel compito di erigere una 
robusta struttura simbolica provvista di elevato valore normativo tale, 
però, da ospitare al suo interno una congrua quantità di componenti – 
per l’appunto intrinseche – improntate alla trasgressione della stessa 
struttura regolativa.  
Sogni tardo-vittoriani 
Quando il cinematografo effettuò il suo fatidico ingresso nel Regno 
Unito attraverso la prima proiezione pubblica di film predisposta il 21 
febbraio 18963, la cultura visiva e mediale vittoriana si presentava assai 
satura di immagini analogiche e pittoriche, supporti sensibili, macchine 
ottico-meccaniche nonché forme di intrattenimento di vario genere per 
il divertimento e l’educazione di bambini e di adulti (Heard 2005: 179-
180). Lo spettacolo del grande schermo irrompe, dunque, all’interno di 
una situazione complessa e variegata sotto il profilo degli stimoli visivi 
(e uditivi), ai quali sono associati, diversamente dal contesto della loro 
apparizione, molteplici significati culturali, estetici, pedagogici e sociali 
(Gaudreault - Marion 2001, 2008).  
Esiste però un elemento comune che tiene unito l’intero insieme di 
tali sollecitazioni sensoriali e degli apparati audiovisivi attraverso cui 
quest’ultime si esercitano; questo elemento si identifica nella percezione 
borghese, che lo storico Donald Lowe stima determinarsi fra la seconda 
metà del XVIII secolo e i primi due decenni del Novecento, e che egli 
raffigura come costituita da una cultura tipo-fotografica, dal primato 
della vista e dall’ordine epistemico della rappresentazione-nello-
                                                 
3 L’evento fu organizzato dalla succursale londinese della Maison Lu-
mière presso il Marlborough Hall, area appartenente al Polytechnic Institute, 
edificio situato lungo la Regent Street (cfr. Street 1997: 4). 
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spazio. Un campo percettivo, quello borghese, nel quale la componente 
visiva va di pari passo con un ordine razionale del tempo collegato allo 
spazio, e dove il corpo umano è assunto parimenti come unità organica 
ed entità dinamica, da studiare, coordinare e rendere spettacolare:   
The body as an organized life had acquired [nell’era borghese]  
a new perceptual autonomy in the world, which it had previously 
lacked. As the embodiment of life, it became a mysterious entity, 
quite diffent from other matter. (Lowe 1982: 95-96)   
Nella fattispecie, è proprio il cinema, il nuovo medium e apparato 
visivo, parimenti popolare e borghese, che enfatizza di più la realtà del 
corpo umano insieme alle sue molteplici declinazioni epistemologiche 
(mediche, ludiche e sociali): come ha osservato Linda Williams, proprio 
nell’attimo in cui il dispositivo del cinematografo si posiziona entro il 
parco mediale di fine Ottocento, esso assume le caratteristiche di «a 
crucial mechanism in the power established over the body, constituting 
it as an object or subject of desire, offering up an image of the body as 
mechanism that is in many ways a reflection of the mechanical nature of 
the medium itself» (Williams 1981: 20). L’innovativa forma di 
mediazione visiva viene così a incidere tanto sulle retoriche proprie 
della rappresentazione del soggetto attoriale nell’atto di prodursi in una 
performance, quanto sulle condizioni che regolano l’esperienza 
spettatoriale in conformità dei contesti e luoghi entro cui si definisce una 
simile pratica conoscitiva, formativa e ricreativa. 
In linea con queste considerazioni, alcuni studiosi sostengono che 
la comparsa del cinema abbia innescato una radicale riconfigurazione 
dei processi di partecipazione a un evento spettacolare che prevede il 
dispiegamento di una tecnologia ottico-meccanica inscritta all’interno 
di un ambiente chiuso e caratterizzato dall’inequivocabile presenza di 
uno schermo verticale sul quale scorrono senza sosta delle immagini in 
movimento4. Secondo Lynda Nead, l’apparato di visione messo in atto 
                                                 
4Com’è noto, il primo studioso a descrivere il cinema in termini di appa-
rato nel modo che si è rapidamente riassunto è stato Jean-Louis Baudry. Cfr. 
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dal cinematografo avrebbe creato, al suo primo manifestarsi, «a newly 
embodied, visceral and physically motivated audience», in grado di 
stabilire una relazione piuttosto stringente tra «viewing body and the 
object of representation» (Nead 2005: 135-136). Questa coincidenza 
biunivoca avrebbe toccato il suo apice allorché il corpo umano, svelato 
nella sua intimità più profonda, cominciò a essere ritratto a partire 
dalla messa in scena di atti e performance esplicitamente sessuali che 
finivano col ridisegnarne l’ingegneria e l’identità anatomica. 
Il tema storiografico relativo alla nascita di una industria del film 
pornografico ha, tuttavia, generato una serie di pareri contrapposti. Se, 
come afferma Williams, riferendosi ad alcune opere di inizio secolo, le 
prime produzioni a luci rosse «are short, silent, rigorously amateurish, 
and their film language tends towards the primitive» (Williams 1989: 
75), non è del tutto chiaro quando effettivamente quest’ultime abbiano 
iniziato a definirsi come motore di un’autentica iniziativa industriale. 
Emmanuel Plasseraud, per esempio, analizza alcune pellicole attribuite 
a una casa di produzione austriaca, la Saturn Films, in attività tra il 
1906 e il 1911: si tratta di una serie di film ritraenti scenette licenziose 
(grivoiserie) con una durata temporale assai circostanziata – qualche 
minuto – e create attraverso l’ausilio di un’unica inquadratura 
(Plasseraud 2011: 127-132). Dal punto di vista comparatistico, i risultati 
di questo studio appaiono di notevole interesse proprio perché 
sottolineano il carattere iterativo e ciclico dei modelli di 
rappresentazione del prodotto audiovisivo pornografico; ciò che però 
non ci viene fornito è il resoconto storico dei criteri industriali sottesi 
alla realizzazione di simili prodotti. 
Un grande passo avanti in questa direzione è stato recentemente 
compiuto da Frédéric Tachou, il quale ha messo nero su bianco alcune 
importanti questioni riguardanti la nascita dell’industria pornografica 
cinematografica. Prima di tutto, Tachou indica tre periodi essenziali nel 
corso dei quali questa industria, pur mantenendo inalterato lo stato di 
                                                                                                                                          
Baudry 1974-1975, 1975. Per una eccellente discussione sul tema della ripresa 
della nozione di apparato nell’ambito della produzione audiovisiva cfr. Kes-
sler 2006; Parente - de Carvalho 2008. 
Between, vol. V, n. 9 (Maggio/May 2015) 
11 
clandestinità, ha intensificato la propria presenza nell’ambito dei rituali 
e dei passatempi inizialmente borghesi e successivamente popolari di 
fine Ottocento e della prima metà del Novecento. Il periodo compreso 
tra il 1896 e il 1906-9 corrisponde alla fase di gestazione del cinema per 
soli adulti, durante la quale i “pornografi” iniziano a mettere alla prova 
il nuovo mezzo di rappresentazione al fine di sperimentarne l’impatto 
visivo e sensoriale provando ad applicare a esso modelli iconografici e 
forme di costruzione dell’immagine derivati da altri sistemi espressivi. 
Il secondo periodo coincide con la wave iniziale del film pornografico, e 
i produttori di questa sottocultura debbono necessariamente fare conti 
con un insieme piuttosto consistente di ostacoli economici e tecnici che 
depotenziano la loro verve creativa e commerciale: i costi ancora troppo 
alti delle tecnologie di ripresa e di proiezione vanno di pari passo con 
la difficoltà di potersi avvalere di un formato pellicolare adeguato allo 
scopo di rifornire un mercato illegale in rapida crescita. L’impasse viene 
però a risolversi nel 1922-3, quando, a fronte dell’adozione del formato 
35 mm nel cinema istituzionale mainstream allora corrente, sono messi 
in commercio due formati ridotti – il Pathé 9,5 mm e l’Estman-Kodak 
16 mm –, che rivoluzioneranno le pratiche del cinema amatoriale (cfr. 
Cherchi Usai 1991: 6-9). 
Il terzo tornante temporale individuato da Tachou corre dai primi 
anni Venti alla fine del secondo conflitto mondiale, quando, in diretta 
conseguenza della disponibilità sul mercato di una tecnologia sempre 
più “leggera” e a buon prezzo, la produzione e la circolazione privata 
di materiali audiovisivi illeciti non sono solo stimolate ma vanno anche 
incontro a una progressiva razionalizzazione e integrazione, tanto da 
indurre alla definizione di un modello industriale sia negli Stati Uniti 
che in Europa (Tachou 2013: 135-151). In ogni caso, il dato di notevole 
interesse con cui misurarsi, anzitutto alla luce della nostra trattazione, 
concerne una particolarità storica essenziale: ossia che negli anni poco 
posteriori all’invenzione del cinema e lungo tutto il suo stadio di 
maturazione in termini istituzionali non possediamo, allo stato attuale, 
nessuna prova certa e documentata di immagini realmente 
pornografiche su pellicola: 
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Aucune des cinémathèques consultées en Europe — enfatizza 
Tachou –, aucune collection privée en France, ni le fond assez 
complet pour la connaissance de la production pornographique 
du continent américain de l’Institute for Sex Research, ne possède 
de bandes pornographiques en positif ou en négatif nitrate sous 
un quelconque format existant avant la standardisation de films 
de 1909, d’une longueur de dix-sept, trente ou soixante mètres, 
tournées en une seule ou plusieurs prises. (Ibid.: 140) 
Questa incontrovertibile oggettività storiografica ha dovuto subire 
un significativo ridimensionamento epistemologico nel momento in cui 
sono comparse sulla scena cinematografica e televisiva tre importanti 
produzioni audiovisive. Quest’ultime, seppure in forma indiretta ma 
eloquente, hanno ridisegnato i contorni storici e culturali della nascita 
del cinema pornografico nel contesto della Londra di fine Ottocento. 
Da una parte, Bram Stoker’s Dracula (1992) di Francis Ford Coppola, 
nell’ambito del cinema, e dall’altra, Ripper Street (episodio “I Need 
Light” [2012] di Tom Shankland) insieme a Penny Dreadful (episodio 
“Séance” [2014] di Juan Antonio Bayona), nel quadro della serialità del 
piccolo schermo, hanno infatti contribuito a riplasmare una verità 
assiologica incapsulata nella stessa prassi del discorso storico classico. 
Questi testi mediali sono il risultato più evidente di una serie di 
concettualizzazioni operate dai loro artefici nei confronti di un fenomeno 
appartenente al passato – l’emergenza della pornografia correlata alle 
immagini del cinematografo – per il tramite di «variabili strategiche 
che non sono mai le stesse da una congiuntura all’altra», e che dunque 
riconducono la determinazione di tale fenomeno a principi di ordine 
paradigmatico interni all’odierna industria culturale (Veyenne 1981: 
30-33). 
Così facendo, esse orientano la propria azione prescrittiva verso 
due assi paradigmatici emergenti nella produzione della fiction storica. 
Il primo di essi si concretizza nel fenomeno della proliferazione di una 
nuova forma di storia pubblica, proposta al di fuori del discorso storico 
formale e delle tradizionali istituzioni accademiche, nonché articolata 
per il tramite di apparati di comunicazione audiovisiva quali il cinema, 
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la televisione, la Rete e i musei storici multimediali (cfr. Kaes 1990; Baer 
2001). Il secondo asse è invece intrinseco all’istituzione cinematografica 
e letteraria, e guida le pratiche di fabbricazione di prodotti mediali che 
trovano nella riproposizione finzionale della cultura vittoriana inglese 
di fine secolo non solo la loro principale ragion d’essere industriale, ma 
anche la modalità basilare tramite cui innescare meccanismi di analisi 
metacritica in relazione a un passato relativamente recente (Heilmann 
2009-2010: 18).   
In altre parole, ciascuna delle concettualizzazioni formulate dai tre 
testi audiovisivi appena menzionati – ognuna delle quali caratterizzata 
da un’impronta fantasmatica – usufruisce della possibilità di rendersi 
verosimile e credibile sul piano simbolico (normativo) perché poggia le 
proprie basi costitutive sopra strutture immaginarie (illusorie). Queste 
ultime non solo determinano delle rimozioni piuttosto significative sul 
piano della veridicità storica; ma provano parallelamente a riprodurre 
quell’esperienza percettivamente eccentrica del soggetto desiderante 
nei confronti dell’oggetto desiderato tipica del cinema dei primi tempi 
non ancora datosi una configurazione istituzionale. La fantasia, allora, 
si insinua in questi testi nell’attimo in cui codifica alcune pratiche a cui 
viene sottoposto il corpo come pornografiche e le assoggetta a regimi 
di autenticità documentaria e di trasgressione latente.  
Il conte, il detective e il dandy 
Come s’è visto precedentemente, uno dei tratti più vistosi descritti 
del fenomeno fantasmatico concerne la partecipazione del soggetto alla 
formazione della scena onirica di cui ella/egli stessa/o è uno degli attori 
principali. All’interno di questo regime di rappresentazione, il soggetto 
non si limita, quindi, a guardare, a contemplare la ribalta di una recita; 
ma la costruisce e letteralmente vi prende parte. I principali personaggi 
maschili delle tre produzioni audiovisive di cui ci stiamo occupando – 
il conte Dracula, l’ispettore Reid e l’esteta Dorian Gray – decretano, per 
il tramite dei loro sguardi, una teoria di traiettorie simboliche così ben 
confezionata per un pubblico “postmoderno”da acquisire un valore, al 
medesimo tempo, metastorico e metacritico. Attraversando gli spazi che 
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costituiscono, essi ne sanciscono la salienza sul piano semantico e ne 
strutturano la dimensione narrativa affinché sia possibile sanzionarne 
il peso specifico normativo.  
L’aspetto che viene storicizzato e contestualmente teorizzato dalle 
performance dei tre attanti maschili è la messa a punto di un insieme di 
costanti paradigmatiche che rendono seducente e attraente, nel quadro 
dello spettacolo audiovisivo mainstream, un assunto sulla genesi della 
pornografia resa plausibile dalle immagini in movimento. Sotto questa 
veste, l’appagamento sessuale generato dalla scopofilia (diagnosticato 
da Freud), il controllo ossessivo dell’elemento maschile nei confronti di 
quello femminile (ripreso più volte dalla critica femminista nell’ambito 
del cinema) e la capacità di risolvere un fatto storico entro una forma di 
narrazione e di strutturazione del tempo e dello spazio classica (tipica 
di una certa visione moderna e borghese del passato) si profilano quali 
parti costitutive e attive del retroscena illusorio teso a sorreggere quella 
macchina simbolica che fa capo al cinema pornografico e al tentativo di 
una sua storicizzazione. 
L’atto di guardare, a più riprese performato praticamente da tutti 
i personaggi maschili coinvolti a vari livelli nelle vicende illustrate dai 
tre testi audiovisivi, funziona da strumento storiografico particolare al 
fine di inscrivere il cinema pornografico nel più generale racconto dello 
spettacolo del grande schermo. La tesi sostenuta è che l’invenzione del 
cinematografo non abbia solo aiutato la pornografia visiva a evolversi 
migliorandone le qualità fruitive; ma anche che la stessa logica sottesa 
al gesto di presenziare a una performance sessuale sia fisiologicamente 
coestensiva al funzionamento del dispositivo cinematografico. La scena 
dell’arrivo della prostituta Brona presso la casa-museo di Dorian Gray 
nel secondo episodio della serie Penny Dreadful è, da questo punto di 
vista, emblematica. Dorian, in attesa della donna, contempla, rivolto di 
spalle alla cinepresa, una fitta teoria di quadri appesi alle pareti del suo 
vasto soggiorno (Fig. 1). Poco dopo, il set fotografico è entrato nel vivo 
dell’azione: il giovane, seduto sempre di spalle, assiste allo spettacolo 
erotico inscenato da Brona ed immortalato dalla frenetica attività di un 
fotografo (Fig. 2). Scatto dopo scatto, il climax della sequenza giunge al 
suo apice allorché Dorian, inebriato dalla vista del sangue sputato dalla 
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bocca della ragazza, si avventa sul corpo di costei mentre l’operatore 
continua nella sua attività di ripresa e mentre il suono intradiegetico di 
un fonografo (un apparecchio Edison Standard Phonografer) incornicia 
l’azione. L’intero spazio tecnologico dell’audiovisione si trasforma così 
nella scena onirica del soggetto desiderante, artefice e protagonista, al 
tempo stesso, della messa in scena dell’atto sessuale.    
Un altro esempio di come allo sguardo maschile sia demandato il 
compito di istituire la cornice illusoria entro cui il farsi dell’immagine 
pornografica acquista storicamente salienza è dato dall’episodio I Need 
Light della serie televisiva, tutta inglese, Ripper Street. In questo caso, lo 
spettro degli agenti scopici si estende fino a comprendere tre principali 
prospettive, incarnate dalla comparsa di altrettanti personaggi attratti 
dalla possibilità di scoprire la verità sul nesso esistente tra il regime di 
visione fornito dalla tecnologia del cinematografo e la soddisfazione di 
un proprio desiderio più o meno latente. Non per niente la vicenda che 
coinvolge questi tre protagonisti della Londra vittoriana è inserita nelle 
pieghe di una crime fiction che vede muoversi il detective Edmund Reid 
negli ambienti della malavita popolare e della prostituzione del tempo. 
Il modello finzionale articolato dalla detective story, di per se stesso  
già dominato da una forte e coesa strutturazione dei materiali narrativi 
secondo un disegno preordinato, è infatti accresciuto dal principio di 
verosimiglianza storica. In virtù di tale sovrapposizione epistemologica 
e ontologica degli elementi, il prodotto audiovisivo in oggetto ha buon 
gioco non solo nel presentare come incontrovertibile l’oggettività dei 
fatti storici sui quali lavora, ma anche nel definire questi ultimi affinché 
siano percepiti come effettivamente probanti della realtà del passato su 
cui è diretto l’interesse del dispositivo narrativo. Ripper Street, sotto tale 
luce, tiene fede alla legge secondo cui «what historical fiction aims for 
is not reality, but the illusion of reality» (Scaggs 2005: 131). Proprio su 
questo surplus di realtà agiscono le tre coordinate di visione e affezione 
accennate poc’anzi: quella dello stesso ispettore Reid, il quale, di gran 
lunga estasiato di fronte ai fotogrammi prodotti dal nuovo apparecchio 
di ripresa e fortunosamente salvati dallo studio del fotografo Creighton 
(Figg. 5-6), ci offre, a circa metà dell’episodio, una mirabile spiegazione 
di come funzioni il cinematografo e della sua pericolosità se adoperato 
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da malintenzionati; quella di Sir Arthur Donaldson, il ricco pervertito e 
assassino, il cui atteggiamento verso le immagini fotografiche in azione 
– intese quale superficie riflettente e seducente sulla quale proiettare se 
stesso nella ricerca coattiva ed ossessiva di morte e di appagamento del 
proprio piacere sessuale (Fig. 3) –determina virtualmente l’endiadi tra 
cinema e pornografia, riportandoci così a una delle costanti formative 
del processo fantasmatico; ed infine quella del fotografo, Creighton, la 
cui figura, pur essendo assimilabile a quella degli effettivi pornografi 
del tempo che agivano al soldo della coeva aristocrazia e alta borghesia 
procurando ai loro membri diversi prodotti tramite cui coltivare le loro 
più impensabili parafilie (Sigel 2002: 86-87), è a suo modo emblematica 
della fede riversata nel nuovo medium in quanto foriero di sofisticati 
modelli di registrazione della figura del corpo umano (Fig. 4). 
La concettualizzazione storiografica proposta dal film di Coppola 
è forse quella che più ci riconduce sul terreno postmoderno della prassi 
epistemologica neovittoriana. Quest’ultima è fortemente incentrata sul 
particolare obiettivo di sfidare le opacità e le renitenze del passato allo 
scopo di apprendere, attraverso la realizzazione di prodotti culturali e 
letterari, la verità di una fase storica – la lunga era della regina Vittoria 
– drammatizzandone eventi, fatti, personaggi e situazioni dei quali la 
storiografia tradizionale solo parzialmente si interessa e sui quali meno 
regolarmente interviene. Scrive a tal proposito Mark Llewellyn: 
To a large extent, the Victorians are the very fabric of the spaces 
we now inhabit, and it is through fabrication – through f(r)iction – 
that we seek to address what that means to us in the here and 
now. (Llewellyn 2008: 180) 
È fuor di dubbio che BramStoker’s Dracula sia un testo complesso 
sotto parecchie sfaccettature5; un intento, però, rimane al centro del suo 
                                                 
5«Dracula – scrive, ad esempio, Vito Zagarrio – è molto di più di un film 
dell’orrore. È un’opera che davvero si può definire “neo-barocca”, per la 
commistione dei generi, per l’uso di tecnologie prese in prestito dal video e 
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interesse: la volontà di ridisegnare la mappa storica dell’evoluzione del 
cinema, a partire proprio dal suo definitivo definirsi nella scena sociale, 
culturale e tecnologica della fine di un’epoca e dell’inizio di un’altra; e, 
parimenti, il raggiungimento di un simile obiettivo ricorrendo all’uso 
delle retoriche del genere horror e delle implicazioni che quest’ultime 
generano nelle dinamiche di costruzione delle identità di gender. Il film 
trae nutrimento dalla stessa storia del cinema e dall’esibizione di varie 
tecnologie in auge al limitare dell’Ottocento (dittafono, fonografo, peep 
show ecc.) al fine di preservare una forma – quella propria del cinema 
classico – riproducendo su di essa una scrittura che, scena dopo scena, 
sia in grado di enunciare una tesi sullo spettacolo del grande schermo e 
sui legami di quest’ultimo con lo stato di terrore e la sessualità umana 
(cfr. Anderson Cordell 2013).  
Il procedimento attuato è ancora quello che tiene fede alle regole 
del processo fantasmatico, giacché sulle fondamenta di base fornite dal 
classicismo della rappresentazione e della narrazione agisce una forza 
tesa a rimodularne i codici compositivi e per il suo tramite a formulare 
una ideologia del dispositivo cinematografico. La strategia adottata da 
Coppola trova così rispondenza nella nozione di palinsesto, della quale 
si serve Thomas Elsaesser per provare a spiegare il gesto storiografico 
eseguito dal nostro autore americano. L’immagine latente della scriptio 
inferior classica riaffiora talora in superficie allo scopo infondere al testo 
quella compattezza senza la quale il tessuto filmico “sprofonderebbe” 
in un vortice senza fine dettato dal puro autocompiacimento retorico e 
dalla semplice autoriflessività (Elsaesser 1998: 204-205). Questa pratica 
permette inoltre al suo esecutore di concentrarsi su alcuni significanti 
filmici e tecniche di rappresentazione tipici del cinema dei primi tempi, 
al fine di riplasmarne le coordinate semantiche in termini cronologici. 
Pedina centrale di tale operazione è un enunciatario d’eccezione, il 
conte Dracula. Attraverso l’azione diabolica di questo personaggio, che 
nel 1897 percorre mezzo continente alla ricerca della sua amata e della 
                                                                                                                                          
dalla pubblicità, per il formalismo dell’immagine, per la ridondanza dei pia-
ni di visione» Zagarrio 1995: 127.   
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possibilità di poter assistere alle meravigliee agli artifici offerti dalla 
nuova macchina di visione, il film sancisce, fra le altre cose, un scambio 
triangolare tra due stadi pulsionali che fanno capo al vampiro. Da una 
parte, l’apparato viene a essere “femminilizzato”, contestualizzando la 
scena della seduzione di Mina da parte del vampiro proprio all’interno 
del dispositivo stesso; in questo senso, le immagini protopornografiche 
proiettate sullo schermo funzionano da coadiuvanti esemplari affinché 
il gesto tentacolare del conte vada a buon fine (Fig. 7). Dall’altra parte, 
accanto allo shock percettivo del legame di perfetta corrispondenza tra 
medium cinematografico e rappresentazioni esplicite della sessualità, il 
personaggio di cui si serve il nostro autore rafforza l’autorità simbolica 
di tale equiparazione ergendosi quale figura di controllo della nascita e 
dello sviluppo del cinema stesso. Non è un caso che il film, nella stessa 
sequenza descritta, scelga di proporre una serie di inquadrature in cui 
il conte è raffigurato a fianco di uno schermo che riproduce l’immagine 
palinsesto di una delle più famose pellicole dei fratelli Lumière (Fig. 8).  
Come a dire che tra l’epifania del cinema e la riproposizione immortale 
del terrore, oltre che del sesso, esiste un rapporto di stretta e reciproca 
consanguineità.    
Sotto forma di conclusione 
In questo saggio ho cercato di portare l’esempio di tre produzioni 
audiovisive postmoderne al fine di spiegare come la pornografia sia, a 
tutti gli effetti, una “formazione discorsiva”. I testi interrogati, ciascuno 
per proprio conto, declinano una tesi metacritica sulla nascita del mezzo 
cinematografico che rasenta la contraffazione storica e storiografica. Ma 
così facendo, essi si prendono la libertà di proporre, per il tramite del 
processo fantasmatico, un modello prototeorico per interpretare la fase 
di decollo industriale del mercato pornografico audiovisivo all’interno 
dell’Europa al volgere dell’Ottocento. 
La Londra vittoriana, ricolma di eccessi e di vizi dissimulati più o 
meno abilmente, fornisce lo spazio topologico e tecnologico ideale per 
istituire il simulacro fantasmatico pornografico in tutti i suoi elementi. 
Questo fa sì che il soggetto dell’audiovisione inebri la sua esperienza 
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percettiva di un doppio sogno: quello proprio del cinematografo, che 
spinge lo spettatore verso la liminalità più estrema, al punto che la sua 
fisicità carnale tende a fondersi con la corporalità diegetica dispiegata 
sul grande schermo; e quello proprio della costruzione onirica, mirante 
a sviluppare la propria sintassi espressiva sulle tracce dello sguardo 
maschile patriarcale.  
C’è da chiedersi, a questo punto, se sia possibile o meno scindere 
questo duplice registro fantasmatico nelle sue parti costitutive e quindi 
depotenziarne la valenza simbolica (prescrittiva) a proficuo vantaggio 
di quella illusoria (trasgressiva). A partire dai testi esaminati più sopra, 
quella appena abbozzata è una sfida che potrebbe essere lanciata non 
solo al cinema mainstream nell’attimo in cui incrocia la pornografia; ma 
anche al cinema a luci rosse in senso proprio nel momento in cui cerca 


















































Fig. 7: Bram Stoker’s Dracula (1992)                Fig. 8: Bram Stoker’s Dracula (1992) 
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